В крохотном городке, где каждый житель знает друг о друге все, ровно как и про семечки на рынке, появляется она — капитан Анна Николаевна Королькевич. Эдакая идеальная во всех смыслах: подтянутая, собранная, будто сошла с обложки журнала про полицию будущего. Но никто и не подозревает, что в её жилах вместо крови циркулируют мегабайты данных. Анна — андроид, созданный отечественными учеными, и она здесь не просто так. Её миссия — стать человеком, понять, почему люди смеются, плачут и делают глупости. Коллеги же уверены, что она — дочь какого-то там замминистра, которую заслали на практику. Пока они обсуждают её за чашечкой дешевого кофе в столовой, Анна изучает людей, словно сложную арифметическую задачу. Её железное сердце начинает давать сбои, как только она встречается с местными чудаками: продавцом книг, который мечтает стать пиратом, или школьной учительницей, которая плачет каждое утро, но никому об этом не говорит. Но что произойдет, когда алгоритмы Анны начнут испытывать эмоции, которые трудно объяснить формулами? Идеальная машина вдруг понимает, что быть человеком — это не про точность и логику, а про хаос и чувство. Как далеко она сможет зайти в своем очеловечивании, прежде чем столкнется с пределами собственного программного кода? История превращения машины в человека — это не просто фантастика, а зеркало, которое показывает, насколько мы сами далеки от идеала, и насколько бесценным бывает человеческое несовершенство.