1988 год. Калмыцкая АССР, степи, где ветер шепчет своё таинственное послание, и жизнь кажется заброшенной на краю мира. Кирсан Аюшев — молодой врач с глазами, горящими желанием изменить судьбы. Он словно свеча в темноте: хрупкий, но яркий. В детской больнице он сталкивается с загадкой, от которой мороз по коже — у нескольких его маленьких пациентов симптомы не из учебников. Что-то внутри него не позволяет успокоиться. Подозревать здесь нечего — он уверен: это ВИЧ. Но старшие коллеги смеются над его «воспалённым воображением». Они привыкли к опустошённым степям и их неспешному времени. Однако Кирсан полон решимости. Тайком отправляет пробы в Москву, на свой страх и риск. Ответ приходит как удар грома среди ясного неба — его опасения подтверждаются. Болезнь, о которой мало кто знает в СССР, уже здесь, и она угрожает жизням. На сцену выходит Дмитрий Гончаров — столичный ученый с лицом человека, познавшего много судебных вердиктов от жизни. Его холодный ум и горячее сердце объединяются с неукротимой энергией Кирсана. Эти двое, такие разные, становятся последней линией обороны для десятков детей и взрослых. Их борьба — как неравный бой с призраками, где ставки выше, чем просто спасенные жизни. Это битва за надежду, за будущее целой страны. Там, где степь превращается в безмолвную артерию событий, рождается история о смелости и вере. Это рассказ о том, как два человека бросают вызов системе, рискуя всем ради тех, кто не может защитить себя. И пусть их путь будет тернист и полон испытаний, они идут вперёд, озаряя тьму светом своих сердец.
