1996 год. Россия — в дыму перемен, на пороге нового времени. На складе строительного магазина грузчик Николай был словно маленький шторм, неуклюжий и непредсказуемый. В его руках тяжёлые коробки были как лавина, которая грозила снести всё на своём пути. И однажды эта лавина сходит — коробки летят вниз и попадают прямо на Наталью, молодую и энергичную девушку, которая просто зашла купить несколько мешков штукатурки. Наталья отделалась лишь небольшой шишкой, но её мать, Тамара Игоревна, явно не собиралась упускать ситуацию из рук. Ей уже мерещился судебный процесс, в котором она одержит триумфальную победу над магазином и, заодно, накажет этого дерзкого грузчика. Тем более, что в тот же день Николай успел насолить и её супругу, генералу Сергею Геннадьевичу, который привык к строгому порядку во всём. Понимая, что в воздухе пахнет увольнением и потерей его временного пристанища — небольшой каморки на складе, Николай решает действовать. У него рождается мысль, которую он считает гениальной — нужно завоевать сердце Натальи. Только так он сможет смягчить гнев её матери и избежать неприятностей. И вот начинается его поход за вниманием Натальи: неловкие комплименты, попытки оказаться полезным, случайные встречи в местах, где она бывает. Но жизнь, как и всегда, вносит свои коррективы. Наталья оказывается вовсе не такой, как представлял её себе Николай. Она вовсе не скромная девушка из соседнего двора, а яркая личность с собственными мечтами и планами. И именно это приводит к неожиданному повороту: между недопониманиями и неловкими моментами начинают пробиваться робкие искры настоящего интереса. Так, неуклюжий план Николая оборачивается для него чем-то большим, чем просто попытка спасти свою работу и крышу над головой. Это становится историей о том, как случайный, почти абсурдный инцидент может стать отправной точкой для чего-то важного и настоящего. В конце концов, когда двери судьбы захлопываются, жизнь всегда оставляет щёлочку для света.
