В московском районе, где всегда царила целая симфония жизни — от шумных авто до криков на детских площадках — выросли они, четверо верных друзей: Саша Белый, Космос, Пчела и Фил. Судьба свела их в одном дворе, среди серых панельных домов, где каждый уголок знал их мечты и тайны. Они были обычными ребятами с большими надеждами, но, как говорят, жизнь не течет спокойно. Когда-то они думали, что знают, чего хотят, но один холодный вечер перевернул всё с ног на голову. Попытка быстро подзаработать обернулась трагедией. Руки, раньше державшие футбольные мячи и игровые приставки, теперь окровавлены незапланированным убийством. Каждый из них чувствует тяжесть вины и осознает: чужая смерть изменила их мир навсегда. Ставки выросли, отступать некуда. Они окунаются в темный мир, где правила пишутся кровью, а дружба проверяется на прочность каждую секунду. Страх, который раньше был просто адреналином, становится постоянным спутником. В этой хаотичной реальности они находят друг в друге якоря стабильности, превращаясь в одну из самых сплоченных и влиятельных группировок Москвы, учатся маневрировать между совестью и выживанием. Но чем дальше они заходят, тем больше понимают, что цена, которую приходится платить за это мнимое величие, слишком высока. И каждый вечер, глядя на своё отражение в зеркале, они спрашивают себя: неужели это и есть та жизнь, о которой они мечтали?
