В сердце ночи, когда город излучает лишь неоновые отблески вывесок и звуки пульсирующей музыки из клубов, Игорь Соколовский едет на встречу с судьбой. Этот парень — воплощение мажора: у него есть всё, о чём можно мечтать, кроме настоящей жизни. В его руках юридический диплом, но он лишь пылится, как очередной ненужный аксессуар. Всё меняется в один роковой вечер. Страсти находят выход в потасовке с полицейскими, из-за которой Игорь оказывается на пороге новой реальности. Отец, устав от безответственного сына, решает дать ему урок, забрав всё и отправив в самую гущу тех, кого Игорь привык презирать — в полицейский участок. Здесь его ждет ледяная волна неприязни и недоверия, холод которой пробирает до костей. Коллеги смотрят на него как на чужака. Но железные стены участка становятся для него школой жизни, где каждый день — это вызов. И вот, среди этой рутины, когда кажется, что вся жизнь превратилась в однообразную ленту событий, Игорь начинает меняться. Он находит друзей и врагов, узнаёт о любви, которая зажигает свет там, где царила тьма. Самое удивительное — это встреча с прошлым, с тем, что давно мучило его по ночам: раскрытие тайны убийства матери. Это знание приносит боль, но и освобождение. В этом бешеном вихре эмоций Игорь понимает, что иногда для того, чтобы найти себя, нужно потерять всё.