В 1982 году профессор Матвей Пиотровский, одержимый своим детищем, создает машину времени, целью которой было объединить эпохи в одном пространстве. Однако эксперимент пошёл не по плану. В итоге одна половина его квартиры остаётся в уютных восьмидесятых, где запах свежей газеты и звуки виниловых пластинок всё ещё согревают душу, а вторая — перебрасывается в хаос эпохи интернета, где запутаться в сетях лайков и уведомлений проще, чем с утра потерять ключи. Разрываясь между двумя временными зонами, через десятилетия, квартира достаётся бизнесмену Сергею, его жене Светлане и их дочери Кристине. Этот парадокс неудобств ставит под угрозу семейный уют: чайники кипят в одной эпохе, а тосты приготавливаются в другой. Между шкафами прячутся загадки, а за занавесками — шорохи ушедших времен. И вот, туда добавляется новый игрок — Паша, внук профессора, который провёл 38 лет в ожидании, чтобы предотвратить трагедию, которая тенью нависла над всей семьей. Этот неожиданный сосед становится началом невероятного приключения между прошлым и будущим. Паше предстоит не только вернуть гармонию времён, но и показать Сергею и Светлане, что даже за гранью обыденного можно найти что-то удивительное и ценное. Эта история — о том, как мы, теряясь в потоках времени, часто забываем простые радости настоящего, и как маленький шаг назад может стать самым большим скачком вперёд.