Свет прожекторов, как расплавленное золото, разлито по манежу московского цирка, где звенящая тишина перед началом представления затаила дыхание. Среди шумного визга зрителей и поп-корна, трехлетняя Варя, словно маленькая фея в мире сверкания и магии, внезапно исчезает. Всё случается мгновенно, будто невидимый режиссер вывел её со сцены, и больше никто не увидит. Некто, за чьей улыбкой прячется бездна боли, стреляет в самую сердцевину родительских душ не для выкупа, а для жестокой сатисфакции. Похититель, как паук, плетет свою сеть мести, и каждый узелок в ней – это шрам на его сердце. Годы назад он сам потерял того, кто был его светом, и теперь тень прошлого нависает над жизнями других. Стоило ли им взять девочку с собой на это странствующее шоу, стоило ли доверять ярким огням? Ответ скрыт за десятилетиями недосказанных слов и замолчанной правды. Где-то глубоко в подсознании родителей теплится надежда — разглядеть в прошлом разгадку, ниточку, ведущую к ответам. Временами боль и вина смешиваются во что-то среднее между отчаянием и отчаянной решимостью. Но стоит ли это спасение того, чтобы разрушить всё, что у них осталось? Кажется, что мир схлопнулся в небольшой точке горечи и потерь, где каждому уготована роль шахматной фигуры в чужой игре судьбы. В этой драме московского цирка истинные клоуны остаются под масками человеческого безумия.
