Представьте себе утро, когда солнце лениво пробивается сквозь плотные шторы спальни, а дом словно говорит с вами языком тишины. Шмелёв сидит у окна, слушая, как жизнь трещит по швам. Его сердце разбито на множество осколков: жена обманула и теперь жизнь предстоит реструктурировать. Всего лишь двенадцать лет его сыну, и Шмелёву кажется, что это его единственный шанс выстроить отношения, которые отзовутся искренностью и теплом. Стиснув зубы, он решает стать идеальным отцом. Не для того, чтобы доказать что-то бывшей жене или окружающим, а потому, что сын достоин лучшего. Шмелёв идет в бой за право быть рядом, вступая в родительский комитет. Его дух подкрепляется отчаянной надеждой на лучшее, но тут судьба решает внести свои коррективы: среди мамочек, которые обсуждают школьные мероприятия с таким же азартом, как генеральские планы, он встречает Свету Суркову. Когда-то она была той самой серой мышкой, коей не давали спуску ни одноклассники, ни учителя. Теперь же - уверенная в себе женщина, командует парадом так, что директор школы только успевает кивать. Света не забыла старых обид, и Шмелёву придется прогибаться под её правилами, чтобы остаться в комитете. Но, несмотря на все возникшие барьеры, он понимает, что в этой игре есть один выигрышный билет — честность и взаимопонимание. Шмелёв учится не только быть хорошим отцом, но и находить общий язык с теми, кто раньше был недоступен. И чем больше он старается, тем явственнее ощущает, что главное в этой борьбе - не победить, а быть услышанным. В конце концов, этот путь – не о том, чтобы отвоевать сына, а о том, чтобы самому стать лучше.
