В 1993 году, время казалось осязаемым, как старая кассета с пленкой, перематываемая на карандаш. Саня Рябинин, худенький мальчишка четырнадцати лет, живет в мире, где каждый день — это мини-сериал с крутыми поворотами сюжета. Его жизнь — это плетение из мелодий подросткового бунта, уроков в музыкалке и непростых отношений с девчонками. Семья Саника — островок честности среди моря неопределенности: мама-продавщица и папа-доцент, каждый со своей правдой и заботами о будущем. Но мир Саньки рушится, когда его детская дерзость сталкивается с жестокостью жизни. Случайная встреча с Женей, девочкой с глазами, полными звёздного света, становится спусковым крючком для событий, изменить которые невозможно. Все переворачивается, когда Саня угоняет автомобиль криминального авторитета, словно герой боевика, за секунду ставший настоящим врагом номер один. Теперь перед ним разворачивается игра с высокими ставками — битва не только с внешними, но и внутренними демонами. Мир взрослых — опасных кавказцев, заботливых и раздраженных родителей — затягивает его все глубже. Друзья Вовка и Илюша становятся единственными союзниками в этой суматохе, где ошибки стоят слишком дорого. На фоне изменений в стране, происходящих за окном, Саня пытается разобраться в самом себе, понять, кто он и что действительно ценно в жизни. Каждый шаг в этом лабиринте взросления открывает новую грань реальности. Но сможет ли он найти выход? Спасти семью и обрести спокойствие? Ответы, скрытые за горизонтом, навсегда изменят не только его судьбу, но и отпечатаются на лице России того времени.
