В старомодной квартире на окраине, где стены хранят запахи прошлых десятилетий, девятнадцатилетние Лера и Влад находят свой загадочный путь к взрослой жизни. Лера — та самая девушка, что напоминает ветер: дикая, непокорная, с искрами в глазах и вечным ощущением, что мир у её ног. А рядом с ней — Влад, тишина из разума и дружелюбия, паренёк, что мог бы стать героем книги о том, как умные интроверты преображают мир. Их история начинается с нажатия кнопки REC на смартфоне. Камера становится порталом в иной мир, пусть и немного странный. Мир вебкама, где границы дозволенного растягиваются, как резинка на старых джинсах. Там, где они находят не только заработок, но и что-то более значительное — шанс понять самих себя. Каждый кадр становится шагом на скользкой тропе саморазрушения и обретения новой формы. Но что делать, если экран слишком ярок и ослепляет чувство реальности? Влад и Лера, несмотря на свою противоречивость, учатся быть опорой друг для друга. Их различия становятся связующим звеном в калейдоскопе испытаний. Они взрослеют, сталкиваясь с вопросами о любви, морали и собственных границах. Смогут ли они сохранить человеческое внутри этого блеска, когда личную жизнь можно подменить дешевым кадром? Вопросы остаются открытыми, как окна в душных комнатах их старой квартиры.