В райцентре Вармалей, где время будто замирает, бывшие одноклассники собираются на двадцатилетие окончания школы. Атмосфера праздника, казалось бы, должна окутывать гостей сладким ароматом ностальгии и тёплого вина. Но как это бывает в мелких городках, прошлое не отпускает своих пленников. Старый пруд, покрытый рябью воспоминаний, неожиданно выбрасывает на поверхность жуткую находку — автомобиль, утонувший ещё в выпускную ночь. Его металла хватило бы, чтобы отлить памятник юности, но вместо того он стал гробницей. Внутри — труп, превращённый в молчаливого хранителя тайны и странный камень. На первый взгляд — обычный булыжник, но его происхождение оказалось небесным. Сюжет закручивается, как спираль галактики. Праздник, начавшийся с тостов и улыбок, постепенно превращается в импровизированное расследование, затягивающее в свои вихри всех собравшихся. Старые обиды наполняют воздух, словно туман, скрывающий правду. Конфликты разгораются, словно беспощадные звёзды на безлунном небе. Каждый участник узнаёт о себе нечто, чего предпочёл бы не знать. Бывшие одноклассники вдруг становятся незнакомцами с новыми лицами. Их учителя и родители, такие родные и понятные когда-то, теперь словно актёры чужой драмы. Они начинают осознавать, что их прошлое — не только набор светлых воспоминаний, но и клубок секретов, готовых выползти наружу и укусить за слабое место. Финальный аккорд повествования звучит как удар грома в тишине. Каждый из героев осознаёт: метеорит, оказавшийся в руках, — символ неуловимой судьбы. Он заставляет задаться вопросом, кем они были, кем стали и какую цену готовы заплатить за правду, если она вдруг окажется алмазом в груде шлака.
