1966 год. На фоне серого утреннего тумана Москвы, где обшарпанные здания одеваются дымкой надежд и перемен, Лев Григорьевич Преображенский мечтает о дерзком шаге в будущее. Его внутренняя энергия и визионерство подталкивают его к созданию Института красоты, где советская медицина смогла бы найти ответ на западные достижения в области пластической хирургии. Этот проект — как мост через годы непризнания и нехватки ресурсов. Рядом с ним, словно ртуть, которая никак не успокоится, работает Игорь Зорин. Молодой и амбициозный хирург, в чьих глазах плещется стремление вырваться за пределы страны. Стать тем, кем он не может быть здесь, в своей Родине. Между ними тянется невидимая нить договорённости, затейливо перевязанная условиями и компромиссами с КГБ. Это соглашение — как фаустовская сделка, заставляющая самих участников сомневаться, кто здесь выиграет в конечном итоге. Но что делать, когда мечты сталкиваются с реальностью? Когда каждый шаг по тонкому льду этих договорённостей грозит разрушением всего задуманного? Каждый день приносит всё больше сложных решений и моральных дилемм, от которых никуда не деться. Они оба идут вперед, словно два актёра в драме, у каждого из которых свой сценарий, но сцена одна. И вот, в этой игре на грани, Преображенский и Зорин уже не те, кем были вчера. Каждый выбор оставляет шрамы — видимые и нет. Их мечты становятся частью большой истории, где дружба и предательство, надежды и страхи складываются в мрачную мозаику времени. История, напоминающая о том, что цена за мечты бывает слишком высока, и часто их реализация оказывается лишь началом куда более глубокой и личной борьбы.
