В уютной старой квартире, где стены еще помнят первые радости и заботы её обитателей, уже давно кипят скрытые страсти. Семья Объяснялкиных живет по сценарию, который давно утратил свое очарование. Когда-то их образовательное шоу было настоящим островком тепла и лампочкой добра, освещавшей будни зрителей, но теперь творческий пыл угас, а съемки превращаются в затянувшуюся обузу. Семейство все еще остается под прицелом камер — Батёк с его мудрыми советами, Мамуля, которая всегда знает ответ, хитроватый Дед и неугомонная Бабуля. Их сын, Сынуля, продолжает задавать вопросы, требующие обязательного ответа. Но за кулисами разыгрывается настоящая драма: контракт со стриминговым гигантом заковывает их в вечной жизни внутри этой квартиры, где нельзя ни стареть, ни умирать, ни даже вырваться на свободу. Ранее Объяснялкины считали свое шоу возможностью делиться добротой и опытом, но нынче это больше похоже на тюрьму идей. Им все осточертело настолько, что они решают пойти на крайние меры. Саботаж становится новой реальностью — они готовы показать зрителям свои истинные лица, раскрыть бурю эмоций и неидеальность, надеясь, что продюсер наконец прекратит ад бесконечных съемок. История обретает неожиданный поворот — в этой игре на выживание не осталось места иллюзиям. Объяснялкины показывают, что за ярким фасадом идеальной семьи скрываются те же проблемы, что и у всех остальных. Их маленькая революция становится громким заявлением о праве быть собой, будь то на экране или в реальной жизни.