Жигулевск — городок, где малолетние мечты разбиваются о бетонную реальность постсоветской провинции. Именно здесь живет Даша, молодая девушка с широкими амбициями и страстью к блогу о просвете. Её отец, убежденный в том, что знания — удел избранных, считает, что его дочь впустую гонится за иллюзией. Но Даша настроена доказать обратное, и когда перед ней замаячил шанс получить столичный грант на проект, она хватается за него с той же решимостью, с какой рвутся в небо самолеты из соседнего аэродрома. По пути в Москву судьба сталкивает её с Антоном, грозным бойцом без правил и еще более суровой личностью. В поезде, между позвякиванием колёс и завываниями зимнего ветра, у Даши рождается идея: показывать процесс того, как необузданный характер Антона трансформируется в нечто большее, нежели просто грубая сила. Камера становится её лучшим другом, а зрители, будто под гипнозом, следят за этой метаморфозой, как за эмоциональным сериалом. Однако истинный вес этой истории раскрывается не сразу. Под слоем показной жёсткости Антона скрывается ранимая душа, а Даша начинает осознавать, что её проект — это не только шаг к личному триумфу, но и путь к пониманию чужих судеб. Её ролики — это не просто хроника трансформации, это живое свидетельство того, как два совершенно разных человека могут повлиять друг на друга, пересекая барьеры предвзятости и страха. Финальная сцена этого жизненного сериала разворачивается не в роскошных залах Москвы, а на старых улочках Жигулевска, где каждый знакомый уголок отзывается эхом новых надежд. Даша понимает, что её настоящее достижение — это не грант и не слава, а искреннее человеческое соприкосновение. И вдруг осознаёт, что в битве за признание можно выиграть куда больше, чем предполагалось.
