На фоне мирного неба, под которым города снова учатся жить без грохота орудий, Алехин – бывший военный врач и акушер, от Бога дарованный, находит себя в странной тишине. Теперь его кабинет — это не палатка посреди поля боя, а освещенная лампой комната больницы, где всё еще витает дым войны. Он держит в руках жизни, как дирижер — оркестр, и каждая нота, унесенная ветром в Косово, отзывается в его сердце детским смехом. Сейчас Алехин стоит перед новой задачей — участием в эксперименте, который тянет за собой шлейф амбиций и споров. Его коллеги жаждут славы и признания, надеясь попасть в анналы медицины. Они выбрали его, чтобы помочь родиться ребенку неизвестной женщины в глубокой коме. Для многих — это шаг к Нобелевской премии, но для Алехина — просто еще одна жизнь, требующая заботы и участия крестного. Жизнь Алехина — это тонкое переплетение надежд и усталости, но его приглушенная решимость напоминает свет маяка в бурю. Он соглашается на участие не ради наград или статусов, а ради малыша, которому, возможно, суждено увидеть свет благодаря тому, кто однажды спас сотни детей из огненного ада войны. В этом мире, где слишком много кричащего молчания, Алехин выбирает путь тихой стойкости, понимая, что настоящие герои редко видны на обложках журналов. И когда пробуждаются чувства, забытые в потоке повседневности, мир вокруг него наполняется новой жизнью, которая отдаётся эхом через поколения.