Ольга Крапивина всю жизнь борется с призраками из прошлого, которые озираются на неё в зеркале и шепчут в ночи. Её воспоминания — это ящик Пандоры, который лучше не открывать. Четырнадцать лет назад мир Ольги разрушился: маньяк закрыл её в клетке своего безумия, а единственным лучиком света стал сын, зачатый в этом ужасе. Сейчас она живет, словно на минном поле — шаг влево, шаг вправо, и страх снова взрывается, отбрасывая её назад. Жизнь Ольги — это постоянное бегство. Чтобы избежать близости, она стала мастером камуфляжа среди людей: улыбка на лице, но стеклянная, разговоры о погоде, но никогда о чувствах. Однако прошлое возвращается в самом неожиданном облике — отвергнутый любовник решает напомнить ей, кто она и где её место. Он отправляет её на малую родину, где городок затаенно дрожит от страха перед бандой налётчиков. Кажется, преступники действуют как тени, оставляя за собой только шепот тревоги. Ольге придётся решить, хватит ли у неё сил не только поймать этих фантомов, но и столкнуться лицом к лицу со своими собственными демонами. В этой странной игре кошки-мышки единственная награда — обретение внутреннего покоя. Но на пути стоит вопрос: готова ли она открыть ту самую коробку и выпустить из неё всех своих монстров, чтобы, наконец, стать свободной?