Апрельское солнце лениво приживается в небе над Москвой, но для Тани Мещерской оно становится символом надежды и перемен. Она оставляет за спиной серые стены детдома, и вот уже стучат колеса по рельсам, унося её в город возможностей — к отцу, которого она никогда не знала, но о котором мечтала так долго. В кармане у неё письмо, а на шее — старая брошь, материнский оберег, почти амулет. Мир вокруг Тани пестрит лицами и голосами, как калейдоскоп, и ей приходится учиться доверять этому хаосу. Но в этой суете брошь исчезает. Как будто кто-то вырвал из её жизни последнее звено, связывающее с матерью. Несмотря на потерю, она продолжает путь — к Викентию Рябинскому, своему отцу. Он встречает её с радостью, как затаённый секрет, который, наконец, открылся. Но его жена холодна, как зимняя ночь, готовая растопить лед только огнём сомнений. Она подозрительна и пытается выяснить у сестры мужа всю правду о Тане. Дом, в который Таня попадает, полон тайн и скрытых шепотов. Сомнения окружают её, как туман, но в сердце вспыхивает слабый огонёк — желание быть частью этого мира, несмотря на все преграды. Внутренний диалог не утихает: "Я здесь. Я настоящая". Финал истории остаётся открытым, как книга без последних страниц. Татьяна — бойкая и непоколебимая — начинает свою борьбу за место под московским солнцем, готовая доказывать своё право быть любимой дочерью.