Антон когда-то собирал залы, звучал в плейлистах, влюблял в себя с первой ноты. Всё закончилось на мокрой трассе: разбитая машина, мёртвая Лиза и тишина, глуше которой он ещё не знал. Год в наркологичке, пустой счет, имя, которое никому больше ничего не говорит. Возвращаться было некуда, кроме родного города, где его всё ещё ждал старший брат Константин — человек строгий, сдержанный, из тех, кто всегда держит спину прямой, а слова короткими.
Костя предлагает крышу и работу — не просто так, а с условием: Антон должен стать школьным учителем. Музыка, конечно. В классе — чужие подростки, у каждого свои демоны, свои телефоны, свои бронежилеты из равнодушия. Антону всё это сначала в тягость. Он сам ещё развалина на ножках, сам подросток, которому сорок не помогло повзрослеть. Но с каждым днём между ним и учениками пробегает что-то живое. Не дружба, не доверие — скорее, узнавание. Он видит в них то, что было в нём: боль, злость, мечты, которые хочется держать подальше от взрослых.
А потом появляются угрозы. Один из учеников втянут в тёмную историю, и, как ни странно, именно Антон оказывается тем, кто может помочь. Не по правилам, не по инструкции — но по-человечески. Постепенно он начинает понимать: у него появился шанс. Вернуть себя. Не сцену, не славу, не Лизу. Себя — живого, честного, настоящего. Только вот прошлое не спешит отпускать. Оно идёт следом — по школьным коридорам, по улицам родного города, и у него свои планы на финальный аккорд.
