В густом, как утренний туман над Москвой, воздухе 1974 года, где шумит город и полыхают рекламные огни, словно крики прошлого в объятьях нового. Среди модных дефиле и сверкающих витрин Кузнецкого моста происходит событие, которое никто не ожидал. В одном из забытых закоулков Дома моделей, словно в тёмной сказке, обнаруживают тело блистательной Милы Никаноровой — манекенщицы, чей взлёт к славе был таким же стремительным, как её загадочный уход. К делу привязан Кирилл Бессонов, следователь, который привык копаться не только в архивных делах, но и в душах людей. С его уст не слетают дежурные слова, он видит дальше отчётливых доказательств и простых улик. Каждый шаг в расследовании — это танец на острие ножа, пронзающий тайны модного мира, где за блеском подиумов прячутся тени личных трагедий и зависть, напитанная горечью. Бессонов чует ложь, как хищник — добычу, и каждый допрос для него — поле боя, где истина бьётся за жизнь против ловких уловок. Он понимает, что часто за ширмой модной иллюзии скрываются настоящие драмы, и его задача — вывести их на свет. Интуиция шепчет, что Мила ушла не по своей воле, и в этом вихре интриг и страстей возникает вопрос: кого может напугать правда краше любой лжи? Всё дело оборачивается настоящим испытанием для уверенного следователя — не только профессиональным, но и личным. Ведь настоящая верность правосудию проверяется в моменты, когда нужно выбрать между правильным и удобным для других.
