Павел Кравцов — человек на удивление нетипичный для своей профессии. Он — милиционер, который, надевая наручники, извиняется за причиненные неудобства. Его честность и задумчивость не вписываются в привычный образ блюстителя порядка. Возможно, именно поэтому судьба забрасывает его в глухое село под названием Анисовка, которое кажется далеким от цивилизации как в пространстве, так и во времени. Это место — словно другая планета, где жизнь течет размеренно, а местные жители относятся к приезжим с недоверием. Из-за конфликта с женой, вызванного его преданностью работе, Павел оставляет позади городской шум и спешку, беря с собой только своего верного пса, бладхаунда по кличке Цезарь. Новый дом становится для него одновременно убежищем и испытанием. Впереди у Кравцова — ежедневная работа с небольшими ссорами соседей, поиском пропавших кур и решением других сельских вопросов. Но он находит в этом своеобразное очарование: каждое дело — новая история, каждый человек — загадка. Со временем Павел начинает обживаться в Анисовке, знакомиться с местными. Их доверие трудно заслужить, но случайные добрые дела постепенно ломают лед. Что-то меняется в нем самом: он открывает в себе способность видеть красоту в простоте деревенской жизни. В один из вечеров, сидя на крыльце дома с чашкой чая, он понимает, что наконец-то нашел место, где может по-настоящему быть собой, где его странности воспринимаются как часть единого целого. История Павла Кравцова — о том, как вдали от городского шума и суеты можно найти настоящее счастье в простых вещах и научиться ценить моменты, которые раньше казались незначительными.
