Москва. Город, где каждый человек — словно маленькая планета с собственными орбитами, проблемами и секретами. Здесь среди суеты, в шумных центральных улицах, сидит Олег — психолог, на плечах которого лежат чужие судьбы. Его клиенты представляют собой собрание разбитых душ, каждый из которых жаждет быть услышанным, понять причину своих бед. Но Олег все больше отстраняется от них. Незаметно даже для себя, он стал просто наблюдателем их метаний, скрывая свои внутренние раны под маской профессионала. Кризис среднего возраста захватил его, как лавина, сметая привычный уклад жизни. Он словно попал в лабиринт, где каждый поворот ведет не к выходу, а только к новым тупикам. Жизнь с мамой в 40 лет, потеря самоуважения и гнетущая тень медикаментозной зависимости стали его спутниками. Агрессия, как змея, свернувшаяся внутри, готова выплеснуться наружу. И вся эта буря эмоций и нераскрытых тайн кроется за его внешним обликом успешного, счастливого человека. За всей этой фальшивой витриной скрывается трагедия — жена Олега пропала без вести год назад. Словно исчезла из его жизни, оставив после себя лишь нестерпимую пустоту. Каждый день проходит в ожидании чуда, которое не случается. Триста восемьдесят четыре дня он живет в неопределенности, балансируя между надеждой и отчаянием, пытаясь найти в себе силы двигаться дальше. Этот рассказ — не просто история о кризисе одного человека. Это картина внутренней борьбы, поисков смысла и потерянной любви. Ощущение, что мы все носим в себе невидимые раны, которые могут изменить нас до неузнаваемости, и вопрос: как долго можно жить в маске, скрывая настоящего себя?