На границе дня и ночи, под мерцание далеких звезд и пение усталых шин по шоссе, два дальнобойщика, Федор Иваныч и Сашка, отправляются в путь. В кабине, будто затерянной в море асфальта, грохочет старое радио, а воздух полон запаха кофе и бензина. Федор — кремень, прожжённый опытом и временем, смотрит на мир из-под насупленных бровей. Сашка — его полная противоположность: молодой, с искрой в глазах, вечно готовый к шутке. Им предстоит долгий рейс через страну, где каждый поворот может стать началом новой истории. Ссоры между ними вспыхивают, как искры от костра. Что общего у этих двоих? Порой кажется, что ничего. Но дорога — она объединяет их, в ней они оба на равных. Разговоры о жизни, ошибках и мечтах незаметно стирают границы непонимания. Однажды, на полпути в глухой степи, их грузовик ломается. Безлюдность вокруг сгущается, как ночь. Это испытание становится импульсом для настоящего сближения. Время идет медленно, оставляя позади обиды и недомолвки. Федор начинает видеть в Сашке не только юношескую беззаботность, но и отвагу, готовность бороться с любыми трудностями. Постепенно они понимают, что дорога — это не только проехать от точки А до точки Б. Это их жизнь, полная маленьких чудес и больших испытаний. Это музыка мотора, гудение шин по асфальту, свет далеких городов на горизонте. В этом пути они находят нечто большее, чем просто товарищество — настоящее братство, скрепленное общей целью и духом авантюризма.