В самом сердце российской провинции, где утренний туман часто окутывает улицы словно мягкий плед, живёт семья Букиных — как раз таких, о которых говорят "гром да молния". Жена Даша, с взъерошенными волосами и в пёстрой халате, сдаётся на милость любимых телесериалов и извилистых торговых рядов. Её день — как мексиканская новелла, в которой за кулисами всегда действие. Муж Гена тихо уходит в свой гаражный мир, где сквозняки пахнут машинным маслом и слегка поржавевшими мечтами. Его пассия — футбол, а вечерами друзья собираются будто стадо стрижей, шумно обсуждая очередной матч. Тем временем их дочь Света — воплощение бунта, балерина романтики, которую на неделе каждый раз уносит в новый вихрь отношений. А младший Рома изобретает компьютерные козни, чтобы завести сестру, но это лишь способ выразить незримую братскую любовь. Иногда кажется, что их дом — вулкан, который каждое утро извергается криками и смехом, а к вечеру затихает перед новой бурей. Но именно в этих ежедневных перепалках, мелких подколках и спорах они находят то, что превращает их в необычайно счастливую семью. Букины — это хаос, разлитый по будням, ведь истинная любовь не знает тишины, она танцует на границе между ссорой и примирением. Вихрь эмоций, который оживляет серые будни, напоминает им, что вместе они могут преодолеть всё.
