В сером тумане жизни, где потерянные души ищут опоры, Ольга Шилковская оказывается на самом краю. Когда в одну из хмурых ночей ее сын исчезает из её жизни вместе с мужем, сердце словно ложится на дно ледяного озера. Этот момент становится точкой невозврата, пробуждением — и не к свету, а к необходимости снова взяться за оружие своей профессии. Ольга возвращается в адвокатуру, словно воин на поле боя. Специализация её — бракоразводные и семейные процессы, где судьбы людей сплетаются в сложные узлы, которые она решает разрубать остриём своего опыта. Её офис, напоминающий уютное кафе со стенами, пропитанными запахом кофе и тяжёлых судеб, становится убежищем для тех, кто запутался в своих жизненных лабиринтах. Но под маской успешного медиатора скрывается уязвимость. Каждое дело — как зеркало её собственной боли. Ольга учится находить такие решения, чтобы не доводить до суда. Но отголоски собственной потери всё ещё звучат внутри неё гулким эхом. Недавний случай, когда молодая пара чуть было не рассталась из-за недооценённой мелочи, заставляет Ольгу вспомнить о прекрасных мгновениях, потерянных навсегда. В этом метании между профессиональными успехами и личными неудачами Ольга понимает, что борьба идёт не только в залах заседаний, но и в её сердце. И в этой борьбе нет зрителей, только она сама, её страхи и надежда, что однажды она снова обретёт себя — и своего сына, хотя бы в воспоминаниях.
