Московский журналист едет в хутор Первомайский по редакционному заданию — взять интервью у матери-героини. Ефросинья Семёнова потеряла на войне девять сыновей. Девять. Он думает, что напишет статью за два дня: стандартный патриотизм, героизм, цитата-другая — и обратно в столицу. Но всё оказывается иначе. Ни пафоса, ни слёз. Только факты. Один ушёл добровольцем. Второй не дожил до медали. Третьего растерзали псы при отступлении. У каждого — свой путь, своя смерть. У неё — одна жизнь, в которой этих смертей девять. Она не ноет, не жалуется, не ждёт наград. Просто живёт. Варит суп. Топит печь. И рассказывает.
А он записывает. И молчит всё больше. Потому что понимает: перед ним не образ, а человек, у которого отняли всё — и который остался человеком. Не прогнулся. Не сдался.
«Солдатская мать» — это не про боль. Это про стойкость. Про тех, на ком держалась страна, пока остальные воевали.