В сером, как осенний рассвет, мире бывшего опера Глеба Барнашова свет погас. Жена ушла, прихватив за собой остатки тепла, а он остался прохлаждаться в компании бутылки. Теперь его обитель — отдел по делам несовершеннолетних, куда его отправили за пагубное пристрастие. А это, честно говоря, кажется ему пламенем ада, ведь с детьми он общий язык не нашёл бы и по заказу, особенно со своей собственной дочерью, Юлькой. Юлька для Глеба — как зашифрованная рация, не пробиваемая ни одной из известных ему частот. Он не понимает её мир, но упрямо пытается пробить эту стену. Полагает, что если уж подружится с ней в соцсетях, то откроется дверь в её вселенную. Но, увы, у заботливого отца шанс попасть в друзья такой же, как у белой медведицы в тропиках — то есть нулевой. Ведь он в её чёрных списках, словно персона нон грата. На месте же Барнашов не сидит. Взяв за шиворот очередного подросткового неудачника, предлагает того выбор: злосчастные разборки с законом или шпионская операция в социальных сетях — проникнуть в онлайн-друзья к Юльке и передать пароли-явки бестолковому родителю. В надежде таким образом хоть краем глаза взглянуть на жизнь своего ребенка. Это история не столько о полиции и преступниках, сколько о попытках понять друг друга, несмотря на барьеры недопонимания. О том, как найти дорогу в сердце близкого через цифровой экран и прощупать всё живое, что там ещё осталось.
